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/ /:te de foi 

i POUR SERVIR DE PRÉFACE 
A UN LIVRE 

| IRONIQUE 

il 

t 

Car le grand public , — gens du Monde, 
bourgeois , petites gens , n importe, la foule en- 
fin — est admirablement sensible, croyez-le 
bien, à la Beauté. Elle supplée par P instinct 
à l'intelligence raffinée des hauts lettrés ; ci 
qu'ils comprennent, elle P éprouve, si elle ne le 
comprend pas toujours. Quand il lui arrive 
parfois de s'étonner, tout d'abord , cPun chef- 
j d'œuvre, de bafouer même un génie nouveau 
ou un talent qui diffère, ce n'est pas de sa faute, 
c'est qu'on la conseilla mal. Livrée à elle- 
même, elle eût tout de suite subi la splendeur 
ou la nouveauté du chef -cP œuvre ; et, bientôt, 
elle rétractera son erreur. Poètes, romanciers, 
auteurs dramatiques , peintres , musiciens, sculp- 
teurs, loin de dédaigner la multitude, ayez con- 
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fiance en elle. Composée , parbleu ! d'un tas de 
médiocres esprits et même de vilaines âmes, 
elle devient , en sa généralité, ingénument do- 
cile à l'Art. Malgré la niaiserie des propos que 
l'on entend devant la cimaise, c'est aux visi- 
teurs des Salons, les jours où Von paie peu et l 
les jours où l'on ne paie pas, bien plus qu'aux J 
jurys et à la critique routinière ou révolution- ^ 
naire, qu'est due la mise à leur légitime ran g^ 
des grands peintres contemporains; le triom- 
phe de la musique moderne et du mélodrame 
W agnérien est né des Concerts Populaires. 
Honteuse enfin de s'être plu, parce qu'on Ty 
conviait, au répertoire de Scribe et de ses pa- 
reils, elle s'en est écartée résolument, malgré 
les exhortations des feuilletonistes survivants 
à un théâtre mort , oui, écartée — car si Scril 
peut encore faire de l'argent pourquoi ne le } 
joue-t-on plus ? — et elle abonde aux drames 
de Hugo, aux comédies de Musset, malgré les 
haussements d'épaules et les impertinences ri- 
caneuses des petits messieurs qui, habillés 
(bailleurs à la mode de 1830, — "intradiction 
bouffonne, — traitent ces chefs.;*, ouvre de fri- 
peries romantiques. Elle est simple, donc ins- 
tinctivement juste, et prête à toutes les nobles 
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émotions. Je m'offre à tenir un pari : que dans 
une vaste salle, celle du Château-cTEau ou du 
Châtelet, par exemple , le prix des places étant 
peu élevé , des artistes , pas même illustres, mais 
\ parlant d'une voix forte et articulant bien, 
\ jouent les dimanches, ou récitent les drames de 
1 haute envergure ou de nobles poèmes, je gage ( i ) 
que la salle sera comble tous les dimanches et 
que le sincère enthousiasme du peuple (par le 
mot peuple f entends tout le monde ) glorifiera 
la Beauté. Il ri y a de vraiment rebelles, cC irré- 
médiablement clos, à ce que les directeurs de 
théâtre et les éditeurs de romans-feuilletons 
nomment avec une aimable ironie le grand Art, 
que les déplorables coteries boulevardières, que 
< la menuaille des malins, des sceptiques, gens 
d'esprit qui sont des sots. L'Agora est. meilleur 
juge que ces Aréopages, et mieux vaut tout Pa- 
ris que le T o ut-Paris . . . 


C ; 


Catulle Mendès. 


(1) J’ai déj . .gné le pari aux séances populaires de 
l’Odéori, du chéâtre Sarah-Bernhardt; et Pon sait le 
récent triomphe des récitations poétiques au théâtre 
Victor-Hugo, au théâtre de Marseille, de Lille, etc. 
etc. 
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CHRONIQUES 


JOIES D'ÉTÉ 

C’est la saison où les théâtres chôment. Par- 
tout les affiches annoncent les clôtures annuel- 
les. Les salles de spectacle s’endorment pour 
quelques semaines; sous les toiles grises les 
fauteuils et les strapontins se sont assoupis. 
Rien ne trouble la sérénité de cette léthargie. 
Seuls l’Opéra et la Comédie-Française pour- 
suivent leur tâche officielle : les étrangers pour- 
ront applaudir Faust , et le répertoire de nos 
classiques interprété par les jeunes pensionnai- 
res. 

Ne leur envions pas ces plaisirs, et goûtons 
le charme du music-hall et du café-concert. S’il 
faut en croire les littérateurs, le paysan aime, 
après une journée de labeur, la quiétude de la 
campagne. Suivons son exemple, et quand la 
nuit est venue, réparons nos forces sous le cou- 
vert des marronniers qui abritent les cafés- 
concerts des Champs-Elysées. La lumière élec- 
trique éclaire à faux ces arbres citadins et les 
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toits des loges froissent leurs feuilles plates. 
Dans l’air se déroulent des écharpes de fumée 
et flottent des senteurs d’alcool : mais, quand 
la brise s’élève, elle apporte jusqu’à nous les 
parfums des jardins, et ce sont de vrais papil- 
lons, d’authentiques insectes qui volent autour 
des lampadaires. Certains voudraient entendre, 
en ce décor champêtre, les modulations amou- 
reuses des pipeaux ou la mélancolie du biniou. 
Plaignons ces malheureux qui ne comprennent 
pas les orchestres de l’Alcazar ou des Ambas- 
sadeurs. Leurs sonorités résument l’âme de no- 
tre ville : leurs marches entraînantes et vulgai- 
res disent ses enthousiasmes brutaux, de 
brusques coups de grosse caisse expriment le 
réveil de son bon sens, les grincements des vio- 
lons traduisent son aptitude à la raillerie, 
l’alanguissement des romances nous rappelle 
que nous sommes toujours enclins à la sensi- 
blerie. Les restaurants qui dominent ces con- 
certs accompagnent leur musique de bruits va- 
riés et délicieux : vaisselles qui se heurtent, 
verres qui vibrent ou se brisent, bouteilles 
qu’on débouche, rires aigus ou gras de gens 
qui ont bien dîné. C’est une symphonie savante 
et qu’il convient d’entendre plusieurs fois pour 
en démêler la structure, pour en apprécier les 
développements, pour en chérir l’harmonie. 

Ces scènes minuscules sont ornées de glaces: 
ainsi nous avons la joie de voir, sous toutes 
leurs faces, les artistes. Il est, le plus souvent, 
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impossible d’entendre les phrases qu’ils chan- 
tent, mais qu’importe ? Quand se présente de- 
vant nous une petite actrice aux cheveux courts 
et frisés, au corsage largement décolleté, et 
dont la jupe dévoile généreusement les jam- 
bes minces, nous savons qu’elle symbolise l’élé- 
gance de la Parisienne, et qu’elle célébrera la 
galanterie française. Cet homme au nez rouge 
et à la redingote blanche glorifiera nos vignes 
et notre saine gaieté. Cet autre, dont les re- 
gards sont soucieux et dont la corpulence sem- 
ble dangereuse pour son habit toujours trop 
étroit, clamera nos triomphes militaires et nous 
exhortera au patriotisme. Nous n’avons pas be- 
soin de distinguer leurs paroles : nous les de- 
vinons en apercevant leurs costumes et en ob- 
servant les attitudes qu’ils prennent devant le 
trou du souffleur. Il en est cependant qui ne se 
contentent pas de tenir un emploi tradition- 
nel. Polin a renouvelé le type du soldat ridi- 
cule en lui prêtant sa jolie voix, sa science du 
chant, la sincérité de son émotion bouffonne. 
Fragson découvre des airs qui nous font ou- 
blier la banalité des couplets. Dranem nous 
charme par un sang-froid clownesque : il sait 
débiter des absurdités d’une voix calme et sans 
inflexion; son visage demeure impassible. De 
peur qu’un regard imprudent ne trahisse les 
sentiments qui l’agitent, il a soin de fermer les 
yeux en chantant. 

On danse beaucoup dans les spectacles d’été. 
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Il semble, à première vue, que les lourdes cha- 
leurs ne soient pas favorables à la chorégra- 
phie. Mais, quand la température est acca- 
blante, il ne faut pas exiger du public un trop 
violent effort cérébral. Tandis que les chanson- 
nettes l’obligent à un semblant d’attention, il 
suit presque sans fatigue les mouvements des 
petites Anglaises aux chevelures blondes, aux 
yeux enfantins et qui lèvent pudiquement la 
jambe à la hauteur de l’œil, les renversements 
pâmés des brunes Espagnoles, la fantaisie su- 
rannée du quadrille français, l’audace amou- 
reuse et primitive du cake-walk. Ces visions 
ne nous incitent pas à méditer; elles n’évoquent 
pas, — comme les danses de Miss Isadora 
Duncan — , le souvenir d’études classiques et 
de promenades à travers les Musées. Mais elles 
nous contraignent encore à quelque dépense 
d’intellect. Seuls, les défilés des revues et des 
fantaisies de music-hall détendent tout à fait 
nos cerveaux. 

Pour que nous sentions plus profondément 
la joie égoïste du repos, des acrobates se livrent 
devant nous à de rudes exercices, des jongleurs 
accomplissent des tours subtils, des comiques 
excentriques nous soumettent des drôleries 
parfois inédites et qu’ils ont péniblement cher- 
chées, des bicyclistes s’efforcent de se rompre 
les os. Dans les promenoirs, des femmes aux 
toilettes claires, aux chapeaux de paille fine, 
créent une atmosphère d’élégance et déplacent 
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des parfums. Elles prennent de nobles attitu- 
des. Ijeur marche est orgueilleuse et hardie. La 
lumière, délicatement nuancée, convient aux 
fards savants de leurs visages. Elles suivent, 
saqs fin, la terrasse circulaire. Elles s’offrent 
aux regards des oisifs qui aspirent des oran- 
geades glacées ou qui, paresseusement étendus 
dans des fauteuils, fument des cigares odo- 
rants. Un orchestre tzigane ou napolitain joue 
des airs populaires et mélancoliques. Le vent 
jette à nos pieds des pétales qu’il arrache aux 
arbustes voisins. 

Oublions les vaudevilles et les comédies que 
des troupes impitoyables colportent dans les 
bains de mer et les villes d’eaux. Rêvons dans 
le Jardin de Paris. Les branches qui se balan- 
cent au-dessus de nos têtes sont réelles et la 
lune qui monte dans le ciel ne sort pas du ma- 
gasin des accessoires. On nous a vanté le mis- 
tral qui jigite, au théâtre d’Orange, les voiles 
des belles tragédiennes : ainsi la brise pari- 
sienne fait frissonner sous nos yeux des plu- 
mes et des fanfreluches. On a célébré les cor- 
tèges de Déjanire et.de Parysatis qui se 
déroulent dans les arènes de Béziers. Mais y 
a-t-on vu un animal comparable au gigantes- 
que éléphant qui domine les ombrages du 
Moulin Rouge ? Il fut un temps où ses flancs 
recélaient un orchestre tunisien et des danses 
du ventre. Sa silhouette fantastique évoque, 
dans la nuit bleue, des idées de féeries, des sou- 
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venirs de contes d’Orient. Les spectacles deté, 
— et c’est leur grand mérite, — nous permet- 
tent de divaguer; nous ne sommes pas prison- 
niers d’une pièce dont il nous faut suivre les 
péripéties; nous pouvons nous abandonner à 
notre imagination et jouer avec notre pensée 
comme Mademoiselle Blanche Toutain, — co- 
médienne délicieuse entre toutes, — joue avec 
son chien familier. 
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OPÉRETTES AMÉRICAINES 


La saison théâtrale qui vient de se terminer, 
marquera dans les fastes de la littérature dra- 
matique : nous avons vu, sur nos scènes de 
genre, des opérettes anglaises ou américaines. 
Cet article d’importation est assez favorable- 
ment accueilli par le public parisien. Com- 
ment resterions-nous insensibles devant des 
fantaisies qui amusent nos yeux et qui nous 
font songer aux tragédies antiques ? Un lien 
subtil, mais évident, unit les petites danseuses 
saxonnes à Eschyle et Sophocle. Le principe 
de ce nouveau spectacle est, en effet, de mêler 
la foule à l’action : c’est la résurrection du 
chœur qui déplorait la mort d’Agamemnon ou 
le destin d’Œdipe. Nous avions déjà vu des 
choristes, mais ils demeuraient à peu près im- 
mobiles. Ils remuent aujourd’hui et l'opérette 
devient une succession de chansons de gestes. 

Ces gestes ne sont pas toujours beaux; mais 
ils sont expressifs. Quand toutes les personnes 
qui sont en scène désignent à l’un des héros 
la porte de sortie, nous en inférons qu’elles 
souhaitent son départ. Quand une ligne de 
jeunes femmes disparaît lentement dans les 
coulisses en clignant de l’œil, nous pensons 
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qu’elles invitent le protagoniste à les suivre. 
De|s hommes en redingotes correctesjs’agenouil- 
lent devant des jeunes filles qui baissent la 
tête : nous en concluons qu’ils tentent de flir- 
ter. Des adolescents élégants se cambrent de- 
vant une femme aux formes harmonieuses et 
font tourner victorieusement leurs cannes : 
sans doute ils s’efforcent de lui plaire. Jamais 
il n’avait été possible de percevoir les paroles 
des ensembles. L’opérette américaine remédie à 
cet inconvénient. Elle remplace le texte par 
l’image ; elle répond à un besoin de notre 
temps. 

Elle est éminemment philosophique. Qu’un 
personnage soupire d’amour, qu’il exulte de 
joie, qu’il clame sa douleur, il ne manquera pas 
d’esquisser quelques pas de gigue dès qu’il 
aura achevé sa chanson : il nous incite ainsi à 
ne pas attacher une trop grande importance 
aux plaisirs et aux peines de ce monde. Les 
choristes qui l’écoutent se balancent doucement 
de droite à gauche et de gauche à droite pour 
bien nous montrer qu’ils sont indifférents à ses 
états d’âme, qu’ils remplissent un devoir de 
stricte politesse et qu’ils attendent, non sans 
impatience, la fin de son récit pour se livrer à 
des mouvements folâtres. Ainsi nous compre- 
nons que la société se soucie peu de notre 
bonheur ou de nos souffrances. L’opérette amé- 
ricaine nous rappelle que nous sommes isolés 
au milieu de nos semblables et elle nous 
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pousse à ne compter que sur nos propres forces. 
C’est une excellente école de lutteurs pour la 
vie. 

La France avait posé ce principe : Tout 
se termine far des chansons ! L’Amérique et 
l’Angleterre nous répondent: Tout aboutit à la 
danse ! C’est une maxime qui témoigne d’une 
clairvoyance plus profonde et plus désespérée. 
Un refrain laisse une trace légère dans la mé- 
moire des hommes ; mais quelle est la réalité 
d’une pirouette ? Des siècles de foi avaient 
exprimé d’une façon analogue le mépris qu’ils 
ressentaient pour notre destinée. Les huit pe- 
tites danseuses anglaises secouent leurs cheve- 
lures blondes et offrent au public des sourires 
figés ; leurs jambes frêles se détendent pax 
saccades nerveuses et leurs pieds légers frap- 
pent les tambours de basque qu’elles agitent 
fébrilement au-dessus de leurs têtes. 

Tandis que le rideau tombe et que les ap- 
plaudissements retentissent, comment ne pas 
songer à la danse macabre et aux visions sai- 
sissantes que nous laissa Holbein P II n’est pas 
de spectacle qui soit plus moral ni plus pro- 
pre à exciter à la méditation les enfants et les 
vieillards. L’opérette américaine nous conso- 
lera sans doute de la mort de la féerie. 
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LA CHANSON 


Une composition de Gravelot que Le Mire 
grava, à la fin du XVIII e siècle, nous montre 
les dieux de la Chanson : Vénus, mollement 
étendue sur un lit de roses et s’accoudant sur 
un somptueux coussin; l’Amour caressant des 
colombes; Bacchus, couronné de raisins et te- 
nant une large coupe. Au loin, dans un paysage 
qui fait songer au parc de Versailles, des fau- 
nes et des nymphes dansent aux sons d’une flûte 
champêtre. Sous ce gracieux tableau, on lit ces 
vers qui sont plats comme un couplet : 

Vénus, Amour, Bacchus, votre charmant délire 

Suffit à nos transports et vaut un Apollon; 

Qu’avons-nous besoin de sa lyre ? 

Voilà les dieux de la Chanson. 

Bien que les chansonniers dédaignent Apol- 
lon et sa lyre, ils ne manquent pas de se récla- 
mer des grands poètes et ils ont le souci de 
rattacher à la plus haute antiquité le genre ai- 
mable et léger qu’ils cultivent. Les histoires de 
la chanson affirment quelle est évidemment la 
première et la plus ancienne poésie. Les dieux 
de la mythologie la donnèrent aux hommes; le 
vieil Ennius pense que les divinités des bois 
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l’enseignèrent aux pauvres mortels; d’autres 
estiment que nous la tenons des oiseaux Les 
peuples primitifs ne connaissent-ils pas la 
douceur de la chanson ? Dans son chapitre sur 
les Cannibales, Montaigne ne cite-t-il pas un 
couplet qu’improvisa un sauvage à la veille 
d’être mangé par ses ennemis ? Ne rapporte-t- 
il pas un refrain galant d’un de ces barbares 
qui supplie une couleuvre de lui servir de mo- 
dèle pour confectionner un riche cordon en 
l’honneur de sa mie ? 

Les Hébreux, les Egyptiens, les Assyriens, 
les Perses, surtout les Arabes (Oh ! les Mille 
et une nuits! Oh! subtil docteur Mardrus!) les 
Bergers d’Arcadie ne sont-ils pas les précur- 
seurs du Caveau ? Et les pâtres que célébrèrent 
Théocrite et Virgile ? Et Anacréon, Horace, 
Catulle, Ovide ? Les épigrammes de Martial 
ne sont-elles pas des chansons satiriques ? 
N’était-ce pas un couplet d’actualité que les 
soldats de César chantaient derrière le char du 
triomphateur ou que l’empereur Adrien com- 
posa la veille de sa mort ? On arrive à consi- 
dérer les bardes des Gaulois comme les ancê- 
tres un peu lointains du Chat Noir et les hom- 
mes de bonne volonté découvrent les liens mys- 
térieux qui unissent Mac Nab, l’auteur du Bal 
à l'Hôtel de Ville , aux poètes épiques qui ré- 
citaient devant les nobles assemblées leurs 
Chansons de gestes. Beaumarchais assure que 
tout finit par des chansons. Les historiens en- 
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thousiastes de ce petit genre affirment que tout 
a commencé par des chansons. Ils diraient vo- 
lontiers que lorsque l’Eternel donna ses ordres 
au chaos, il composa le premier des couplets. 

Nous sommes loin des temps heureux où les 
souverains protégeaient les chansonniers. Le 
Caveau ne joue plus un rôle très important 
dans notre société et même la bourgeoisie n’en- 
vahit plus les cabarets de Montmartre. Elles 
ne renaîtront plus les époques héroïques où 
Rhambaud d’Orange dédiait des chansons 
trop libres à la ûlle du comte Béranger et était 
exilé aux îles d’Hyères ; mais la princesse ne 
tardait pas à le rappeler. Geoffroy Rudel s’épre- 
nait de la comtesse de Tripoli pour avoir enten- 
du deux pèlerins qui vantaient sa beauté. Guil- 
laq^pe de la Tour s’efforçait en vain, — tel Or- 
phée, — de ressusciter sa femme et il mourait 
de douleur. Et c’était aussi la tragique aven- 
ture de Guillaume de Cabestan, - — qui récem- 
ment inspirait une pièce en vers à M. Jean Ai- 
card. 

D’autres chansonniers étaient moins sympa- 
thiques. Guillaume de Bargemon était chassé 
de la cour de Provence parce que sa fatuité 
compromettait de nobles dames. Pierre Vidal, 
de Toulouse, injuriait une femme et,' pour le 
châtier, un chevalier lui fendait la langue : 
cette punition lui inspirait un traité sur l’art 
de retenir sa langue. Fabre d’Uzès achetait 
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(déjà !) les ouvrages d’Albert et de Sisteron et 
les signait : ce méfait lui valut d’être fustigé. 

Tous ces troubadours étaient-ils bien des 
chansonniers ? Est-il vrai que l’on compte, 
avant l’an 1300, plus de soixante-dix chanson- 
niers qui ont écrit en langue française ? Ne 
refusons pas à Fursy cette double branche 
d’aïeux illustres. Il n’est pas douteux, en tout 
cas, qu’il peut revendiquer parmi ses prédéces- 
seurs les plus reculés, le comte Thibaut de 
Champagne^ un comte d’Anjou, un roi de Si- 
cile, un duc de Bretagne, sans parler de Pierre 
de Dreux, du comte de la Marche, d’Hugues 
de Lusignan, du châtelain de Coucy. 

Il semble que c’est sous le règne de Fran- 
çois I er que la chanson d’actualité prit son es- 
sor. C’est alors que se développe le Vaudeville. 
Sous Charles VI des complaintes avaient bien 
déploré l’assassinat du duc d'Orléans et la 
mort du duc de Bourgogne. Mais, presque tou- 
jours* c’était le printemps, les fleurs, les oi- 
seaux, l’hiver et ses glaces qui faisaient le fond 
des chansons. Dans son Mémoire historique 
sur la chanson , M. Meusnier de Querlou ob- 
serve que « les Iris idéales ou vraies que célè- 
brent ces premiers chansonniers sont toujours 
blondes; le blond était la couleur des belles. 
Pour faire une beauté accomplie, il fallait des 
cheveux blonds comme fils d’or, des sourcils 
noirs bien arqués, des yeux verts ou pers, le 
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menton fendu, arrondi par dessus, voûté par 
dessous, etc. Ce goût a régné jusqu’au temps 
de Charles IV et d’Henri III, où les Brunes 
ont partagé l’encens de nos poètes. » 

Sous François I er , la chanson, — le vaude- 
ville, — prend pour sujets tous les événements 
importants. Les guerres contre l’Espagne font 
éclore bien des couplets. Les chansonniers met- 
tent en vers le désastre de Pavie, la captivité 
du roi à Madrid, le voyage de Charles-Quint 
en France. Sous Henri II, c’est le duel de Jar- 
nac et de La Châtaigneraye et c’est le tournoi 
fatal où meurt le roi. Voici des complaintes 
sur le départ de Marie-Stuart, sur la mort de 
Charles IX, sur l’assassinat de Henri III. On rit 
de la maladie que les troupes françaises con- 
tractèrent en Italie. On raille les Mignons, les 
huguenots et le clergé catholique. On songe 
même, en 1560 à réprimer l’impiété et la li- 
cence de la chanson. On délibère à Fontaine- 
bleau sur la création d’une sorte de censure. 

Dès lors on peut suivre presque toute l’his- 
toire de France dans les recueils de chansons. 
Sous Louis XIII, le duc d’Epernon, le maré- 
chal d’Ancre, le Père Joseph, le cardinal de 
Richelieu, lui-même, excitent la verve des au- 
teurs. La minorité de Louis XIV est particu- 
lièrement favorable à la satire politique. La 
Fronde inspire des centaines de mazarinades. 
Blot, Hotman et Marigny inondent Paris de 
leurs productions. Plus tard, on chansonnera 
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la Révocation de l’Edit de Nantes, les jansé- 
nistes, les jésuites, le quiétisme, la Bulle Uni- 
genitus. Au XVIII e siècle ce sera une extraordi- 
naire poussée de couplets libertins et souvent 
spirituels. Puis, la Révolution et les guerres de 
l’Empire donnent à la chanson une orientation 
nouvelle. 

De Villon à Marie-Joseph Chénier, bien des 
poètes ont écrit des chansons : Marot, Ron- 
sard et ses disciples, Régnier, Malherbe, Saint- 
Amand et tous les rimeurs de son temps, Qui- 
nault, La Fare, Chaulieu, J.-B. Rousseau, Fa- 
vart, Sedaine. Puis la chanson a subi le sort 
commun à tous les petits genres, l’épigramme, 
le triolet, le madrigal : ils ont été négli- 
gés depuis la chute de l’ancien régime. Cer- 
tes, il y eut Béranger, Désaugiers, Nadaud. 
Après la guerre de 1870, on a versifié nombre 
de couplets patriotiques. Le Chat Noir a ressus- 
cité, pour un temps, la chanson politique et la 
romance sentimentale. Mais la chanson faisait 
jadis partie des « jolis commerces de prose 
ou de vers », dont parle la précieuse Madelon. 

On ne se préoccupe plus aujourd’hui de 
savoir « qu’un tel a fait des paroles sur un » 
tel air ; que celui-ci a fait un madrigal sur une 
jouissance, que celui-là a composé des stances 
sur une infidélité ». La chanson n’est plus un 
plaisir de salon, un agrément de fa causerie. 
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C’est un numéro de cabaret artistique! de café- 
concert ou de music-hall. 

Le Caveau entreprend de conserver à la 
chanson son ancien caractère, et il faut louer 
ces amis du passé qui se réunissent dans un 
banquet et qui dégustent de vieux vins et des 
couplets ingénieux. Je suis persuadé qu’ils pré- 
fèrent à Viens poupoule les vers de Marigny : 

Si l’amour est un doux servage, 

Si l’on ne peut trop estimer 
Les plaisirs où l’amour engage, 

Qu’on est sot de ne pas aimer 1 

Sans doute, Mme Amel leur détaille, au des- 
sert, de vieilles chansons de France et, en en- 
tendant l’appel de M. de Charette, ils oublient 
les refrains d’aujourd’hui ou d’hier : 

Si tu veux faire avec moi la combinaison, binai, bi 
La combinaison, ah ! 

Naison ! ah ! 



V. 
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POUR LES JEUNES FILLES 


C’était une fête fort convenable. 11 y avait 
un buffet, des tziganes, des fleurs et beaucoup 
de jeunes filles qui dansaient et qui causaient 
avec des jeunes gens corrects : champagne, 
musique langoureuse, parfums suaves, chucho- 
tements. Dans un coin* derrière un palmier, 
un adolescent rêvait. Il semblait soucieux. La 
nature m’a donné un cœur compatissant : je 
tentai de consoler sa détresse. Il me regarda 
et, poussant un soupir : « J’arrive de province, 
dit-il. Je suis venu dans la capitale pour étu- 
dier le droit, mais surtout pour connaître les 
Parisiennes. Mon désir le plus cher est de ren- 
contrer ici la douce fiancée qui charmera 
l’étude que j’acquerrai dans une lointaine sous- 
préfecture. J’ai voulu procéder avec méthode, 
et mon premier soin fut d’ouvrir une petite en- 
quête pour connaître l’âme virginale. » Ces 
premiers mots m’avaient inquiété. Je craignais 
de m’être jeté imprudemment dans les bras 
d’un enquêteur qui agit au nom d’une Revue 
et qui demande aux passants leur opinion sur 
le patriotisme, sur la question d’Orient ou sur 
la mode. Mais je fus bientôt rassuré : 

« Depuis une semaine, continua-t-il, je me 

2. 
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suis consciencieusement préparé à ce bal. Je 
suis allé voir le Droit des Vierges et Frère Jac- 
ques. M. Paul-Hyacinthe Loyson m’exhorta à 
être pur afin de plaire aux jeunes filles; il me 
mit en garde contre les plaisirs faciles ou raf- 
finés. MM. Bernstein et Veber m’ont en- 
seigné que les jeunes filles ne dédaignent pas 
les hommes qui approchent de la quarantaine 
et qui ont joyeusement vécu. Je ne sais quel 
conseil écouter et c’est pourquoi vous me voyez 
si mélancolique. Pour obéir à M. Paul-Hya- 
cinthe Loyson, j’apprends l’anglais, j’ai de- 
mandé les statuts d’une association de tempé- 
rance, je fais partie d’une association spor- 
tive. Pour me conformer aux préceptes de 
MM. Bernstein et Veber, je parle argot, je 
m’attarde à souper jusqu’au petit jour et je ne 
manque pas de tailler, quotidiennement, un pe- 
tit baccara. Mon existence est tumultueuse et 
contradictoire, et, malgré cet entraînement sé- 
vère, je me sens timide et désemparé devant 
ces petites personnes aux robes claires, aux 
cheveux fleuris. Ah ! combien je regrette les 
jours passés dont ma mère m’a si souvent en- 
tretenu. Assises dans un salon le long des 
murs, les jeunes filles attendaient, en baissant 
les yeux, qu’un danseur vînt implorer la fa- 
veur d’une polka ou d’une mazurka ou d’une 
rédowa — car, en ce temps-là, on dansait la 
rédowa ! Quand la musique cessait, la jeune 
fille reprenait sa place devant sa mère. Pen- 
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dant toute la soirée, elle n’entendait et ne pro- 
nonçait aucune parole. Le pape lui-même n’au- 
rait pas été choqué par son corsage de bal qui 
ne dévoilait que son cou. Les coiffures étaient 
nettes et honnêtes. Voyez aujourd’hui ces che- 
veux flous, ces décolletés ! Ecoutez ce babil- 
lage : « Mon flirt, ton flirt, son flirt... » 
Quelle décadence ! 

— Quel progrès, monsieur ! Nous ne sau- 
rions trop nous en féliciter. L’éducation de la 
jeune Aile ne tend plus à en faire la fâcheuse 
ménagère. On ne lui inculque plus la science 
culinaire ni les vertus familiales. Elle n’est 
plus destinée à devenir une mère de famille, 
mais une femme. A peine au sortir de l’en- 
fance, — comme on chantait jadis, — elle 
s’étudie à nous séduire : rien n’est plus flatteur 
pour notre amour-propre. Vous vous irritez 
parce qu’elles nous montrent leurs épaules. Je 
les en remercie très humblement. Leurs che- 
veux ont des langueurs de péché : que le ciel 
soit béni ! Elles ont bien raison de s’efforcer 
d’être belles. Mais elles ne se contentent pas 
de soigner leurs ongles et leur teint. Elles ont 
encore souci de leur cerveau. Déplorez-vous 
qu’elles s’intéressent aux lettres et aux scien- 
ces ? Les traiterez-vous dédaigneusement d'in- 
tellectuelles .parce qu’elles suivent les cours à 
la Sorbonne ou au Collège de France ? Parmi 
ces gentilles affranchies, il y a peut-être une 
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poétesse comme Mme de Noailles, une savante 
comme Mme Curie. 

— Je le veux croire, mais je pressens sur- 
tout une prochaine éclosion d’âmes déçues et 
incomprises. A quels maris s’uniront ces jeunes 
filles éprises de beauté et de vérité ? Nous se- 
rons, comme Charles Bovary, d’innocentes vic- 
times de l’art, de la littérature, de la philoso- 
phie. Se résigneront-elles à partager notre 
existence celles qui furent, dans des auditions 
mondaines, les Waîkyries de Wagner, les pro- 
pres filles de Wotan ? Oserons-nous jamais 
nous montrer familiers envers celles qui ins- 
crivent dans le cuir des visions florales ou qui 
créent des émaux ? Songez à tous leurs ta- 
lents: piano, chant, déclamation, miniature, 
pyrogravure et céramique. Jamais,, je n’eus si 
nettement conscience de mon infériorité. 

— Riez ! riez ! Si vous songez avec atten- 
drissement à la petite jeune fille de jadis, si 
vous raillez l’éducation de la femme moderne, 
ce n’est point que vous vouliez défendre la mo- 
rale et la famille. Sont-elles d’ailleurs en dan- 
ger? Mais vous sentez obscurément que la loi 
de l’homme est menacée. Le sexe faible s’est li- 
béré des préjugés. La vierge travaille et s’arme 
pour la vie. Bientôt elle traitera son fiancé 
d’égal à égal et notre antique vanité en est bles- 
sée. Vous évoquiez, tout à l’heure, le souvenir 
des soirées familiales et les danseuses enchaî- 
nées à leurs chaises, sous la surveillance mater- 
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nelle. Ne regrettons pas ces mœurs de sérail. 

— Du moins les jeunes filles de l’ancien ré- 
pertoire s’intéressaient à des œuvres de charité : 
elles avaient leurs pauvres. 

— Mais, parmi ces boslonneuses et ces -flir- 
teuses , j’en sais plus d’une qui, discrètement, 
va, chaque semaine, soigner ou amuser les en- 
fants d’un asile. 

— Elles sont donc impeccables, parfaites ? 

— Pourquoi pas ? Nombre d’entre elles, 
direz-vous, ne sont préoccupées que de frivo- 
lités et de coquetteries. Ce sont d’ailleurs les 
plus jolies et elles s’acquittent avec zèle de leur 
mission qui est de promener à travers le monde 
des robes nouvelles et des chapeaux inédits. 
C’est un rôle important dans un pays qui 
s’enorgueillit, à juste titre, de ses couturiers 
et de ses modistes. Ne souriez pas de mon in- 
dulgence. Depuis quelques années nous avons 
dit trop de mal de nos jeunes filles. Nos jeunes 
auteurs dramatiques leur rendent enfin justice. 
Au Vaudeville et au théâtre Victor-Hugo les 
héroïnes sont des jeunes filles loyales et qui 
s’efforcent de lutter pour atteindre le bonheur, 
c’est-à-dire pour aimer. C’est un signe des 
temps. 

— < Si je me risquais à danser ? 

— ■ Allez, et que l’orchestre tzigane vous soit 
favorable ! 
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FÊTE DE CENTIÈME 


Ce jour-là, les passants qui s’aventuraient 
sur la place de la Bourse pouvaient voir des 
véhicules de formes diverses s’arrêter devant 
un café-restaurant. Des femmes couronnées de 
chevelures harmonieuses, des hommes coiffés 
de chapeaux haut de forme pénétraient en 
souriant dans un estaminet. Autour des tables 
de marbre et des billards, de belles personnes, 
aux robes somptueuses, aux épaules nues, aux 
bijoux considérables, causaient avec des habits 
noirs. Quelques-unes s’étaient assises, en rond, 
au fond de la salle et, de loin, leur groupe évo- 
quait les soirées familiales de jadis, quand, 
sous le regard vigilant des mères, les jeunes 
filles attendaient, modestes et les yeux baissés, 
les invitations correctes des danseurs. Encore et 
toujours des fiacres, des voitures de cercle, des 
coupés, des automobiles stoppaient devant 
cette maison mystérieuse. Derrière son comp- 
toir, dans l’encadrement des morceaux de 
sucre, la caissière souriait aux nouveaux venus. 
Elle frémit tout à coup et ne put s’empêcher 
de murmurer à l’oreille du plus vieux -des ser- 
viteurs : « C’est lui, c’est Franc-Nohain ! C’est 
le poète qui a célébré notre corporation en des 
vers inoubliables : 


V 
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Papa ! Papa I Que vous en semble ? 

Les caissières ont-elles des jambes? 

L’obscur et fidèle serviteur ne prêta qu’une 
médiocre attention à ces paroles. Il regardait 
la brillante assemblée. Plusieurs fois déjà, en 
sa carrière, il lui avait été donné de prêter son 
concours à des cérémonies de cette nature. Il 
avait déjà vu fêter des centièmes représenta- 
tions. 

Mais jamais il n’avait été plus ému. Il n’a- 
vait d’ailleurs pas vu le Sire de Vergy , dont on 
célébrait le triomphe. Mais il savait que c’était 
une opérette et, en songeant que ce genre sem- 
blait renaître, il se rappelait les jours fortunés 
de l’Empire et les soupers fastueux dans les 
cabarets à la mode. Il chantonnait des refrains 
d’Offenbach et d’Hervé. Il contemplait avec 
respect le compositeur Claude Terrasse. Il exa- 
minait avec sympathie le visage de M. Gaston 
de Cailhavet. Mais ses yeux se voilèrent de 
larmes pieuses quand il apprit que l’un des 
auteurs, M. Robert de Fiers, était le gendre de 
Sardou. 

Maintenant quelques centaines d'invités se 
serraient les uns contre les autres en attendant 
que le souper fût servi et que l’ordre fût donné 
de passer dans la salle du festin. Il y avait là, 
comme à l’ordinaire, des comédiennes, des ac- 
teurs, des fonctionnaires de théâtre et des écri- 
vains. Le Théâtre-Français n’avait pas délé- 
gué de dames sociétaires. Mais il était avan- 
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tageusement représenté par ses "deux plus jeu>- 
nes ingénues. Elles conservaient une attitude 
résolument modeste et souriaient à celle qui 
leur laissa la place libre et quitta la Maison 
pour le Vaudeville. Elles hésitèrent d’abord 
à se mêler à la foule des chanteuses d’opérettes 
qui formaient une imposante majorité. A leur 
tête était la fantaisiste, au visage rieur, qui est 
devenue une de nos meilleures comédiennes: 
Il y avait aussi les jolies demi-figurantes qui 
prononcent quelques paroles, qui figurent aussi 
sur l’affiche, mais à qui l’on défend de chanter 
dans les chœurs. Venaient enfin les femmes qui 
sont applaudies dans les cafés-concerts et qui 
seront demain de brillantes étoiles : elle se 
distinguaient par la netteté de leurs gestes et 
l'acuité de leurs regards. Mais l’attention était 
plus particulièrement attirée par les artistes 
qui apparaissent rarement sur les scènes et seu- 
lement pour y exposer des toilettes et des bi- 
joux. On ne se lassait pas d’admirer leurs 
robes et leurs perles. On s’accordait à leur pré- 
dire, en toute sincérité, le plus bel avenir et 
on les signalait à la perspicacité du commis- 
saire du gouvernement qui, devant les unes et 
les autres, s’inclinait, ressuscitant les grâces de 
jadis. 

Les tragédiens étaient rares. Mais les ac- 
teurs comiques promenaient avec sérénité leurs 
visages qui inspirent la joie et l’amour. Ils ser- 
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raient les mains des régisseurs et des contrô- 
leurs. 

Les secrétaires de théâtre conservaient leur 
habituelle quiétude; car ils ont conscience de 
la force dont ils disposent en pouvant distri- 
buer à leur gré les entrées de faveur. Les grands 
critiques dramatiques n’étaient pas là ; mais 
les soiristes et les courriéristes étaient abon- 
dants. Quelques -directeurs de journaux se dé- 
fendaient avec peine contre les sollicitations. 
L’ « articlier » politique, devant qui tremble le 
.gouvernement, caressait nonchalamment sa 
barbiche noire qui s’efforce de grisonner. Le 
groupe morne des auteurs gais regardait un 
académicien qui rêvait. 

Un homme à la voix puissante appela, un 
par un, les convives. En gravissant les quel- 
ques marches qui conduisaient à la salle du 
festin ils songeaient aux estrades des distri- 
butions de prix et aux lectures de palmarès. 
Plusieurs personnes ne furent pas nommées et 
elles en étaient honteuses comme les écoliers qui 
n’obtiennent même pas un accessit. On leur 
prodigua des consolations et on leur trouva 
des places autour des vingt tables qui étaient 
dressées sous les lumières nuancées et sous 
les fleurs. Un grand silence s’était fait, le si- 
lence qu’il est de tradition d’observer au com- 
mencement du repas. Il n’était troublé que par 
la musique des tziganes, les conversations par- 
ticulières, les appels et les rires. Au haut bout 
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de la table d’honneur, que présidait le compo- 
siteur Claude Terrasse, on remarquait qu’une 
place restait vide et l’on se demandait quel il- 
lustre personnage était en retard ou s’était fait 
excuser au dernier moment. Soudain, on enten- 
dit des cris étranges. Des femmes s’étaient le- 
vées, émues et charmées, et l’on vit apparaître 
Consul, le chimpanzé des Folies-Bergère II 
portait élégamment l’habit noir. Il prit place 
sur le siège qui lui était réservé et il contem- 
pla avec une évidente satisfaction les hommes 
qui le regardaient en toute humilité et les jo- 
lies personnes qui s’empressaient autour de sa 
jeunesse. Celles même qui avaient d’abord été 
effrayées par sa vue risquaient vers lui des re- 
gards timides et amicaux, puis consentaient à 
l’examiner de plus près. Sa bonne grâce eut 
bientôt désarmé les préventions. Il mangea et 
but comme un homme. Il se montra satisfait 
du champagne et des perdreaux. Il réclama 
des écrevisses et ce fut un beau spectacle de le 
voir les croquer. On pensait à certaines compo- 
sitions que nous laissèrent des animaliers du 
Japon. Il fut si convenable, si décent, que bien- 
tôt il cessa de piquer les curiosités féminines. 
Pour ne pas paraître trop sauvage il caressait 
de temps en temps le menton de sa voisine. Il 
choisit un bon cigare dans la boîte qu’on lui 
tendait ; il l’alluma, et se renversant dans son 
fauteuil, il fuma avec béatitude. On ne son- 
geait plus qu’il était un singe ; seule la pué- 


Digitized by Google 



rilité de ses gestes étonnait : « Il est bien jeune 
pour souper ici, dit une invitée. — A cette 
heure, reprit une autre, les enfants sont cou- 
chés ». A ces mots Consul bâilla et commença 
à se dévêtir. Bientôt il fut en chemise ; il était 
si ridicule et si humain que les hommes bais- 
saient la tête, humiliés, et que les femmes 
souriaient, ironiques et douloureuses. On se 
leva de table. 
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BATAILLES THÉÂTRALES 

Toute une semaine, les Parisiens discu- 
tèrent une comédie et quelques-uns se ren- 
dirent au théâtre pour manifester. Peut-être 
eut-il mieux valu écouter avec calme une pièce 
qui méritait d’être entendue. 

On s’est borné à échanger des injures et 
quelques horions. Dans un petit volume, qui 
fut imprimé à Paris en 1775 et qui se vendait 
chez la veuve Duchesne, rue Saint-Jacques, Au 
Temple du goût , je trouve le récit de repré- 
sentations plus sanglantes qui furent données 
en Angleterre Ces batailles ne furent pas li- 
vrées à propos de la comédie intitulée Les Es- 
crocs ou lEîïfant de famille qui fut jouée en 
1760 et qui fit beaucoup de bruit à Londres. 

« C’est, dit mon livre, une satire personnelle 
contre les non-conformistes (ceux qui profes- 
sent une autre religion que celle du pays). On 
les accuse de n’avoir ni mœurs, ni probité, ni 
religion et d’abuser de la crédulité des simples. . 
On les représente même comme des fripons. 
L’auteur, qui était un comédien appelé Foote , 
avait rendu ressemblants les masques de ses 
personnages. Gestes, ton de voix, démarche, 
défauts naturels, habillement, langage même, 
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il avait tout imité, tout parodié, tout contre- 
fait ». Cet ouvrage excita une vive curiosité et 
souleva de légitimes émotions, il ne semble 
pas cependant qu’il ait donné lieu à de véri- 
tables combats. 

Cet honneur était réservé à un innocent bal- 
let, les Fêtes chinoises * qui fut donné, quel- 
ques années après, sur la scène de Drury-Lane. 
Ce divertissement avait remporté à Paris un 
succès éclatant. L’illustre Garrick invita le 
sieur Noverre à le jouer sur son théâtre. Le roi 
daigna assister dans une loge à la première 
représentation, et sa présence en imposa un peu 
au parterre, qui s’était promis de ne pas laisser 
finir le ballet. Cependant trois ou quatre coups 
de sifflets se firent entendre et plusieurs voix 
osèrent crier : « Point de danseurs français ! ». 

La noblesse prit parti pour Garrick — et 
pour nos ballerines. A la seconde, dès que la 
toile fut levée, des gens payés firent un tapage 
affreux. Mais les lords sautèrent dans le par- 
terre et, le bâton à la main, ils fondirent sur 
les perturbateurs. « Les dames, loin d’être ef- 
frayées de cette horrible batterie, montraient 
du doigt ceux qu’il fallait assommer. Le sang' 
coulait partout ; la danse cessa et la noblesse 
chassa tous les estropiés. On recommença le 
ballet ; les battements de mains furent uni- 
versels. Surtout plus de siffleurs : ils étaient 
chez le chirurgien ». 

A la troisième, le peuple prend sa revanche. 
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Cest le jour où le Parlement tient sa première 
séance, et les pairs n’assistent pas au spectacle. 
On siffle, on arrache les bancs, on casse les gla- 
ces et les lustres, on tente même l’assaut de la 
scène pour massacrer les artistes. Mais les trap- 
pes sont prêtes à engloutir les furieux. 

Deux jours après, les nobles vinrent, bien 
armés, et commencèrent par mettre à la porte 
les gens dont les protestations étaient le plus 
bruyantes. Ils s’emparèrent d’un chef de la ca- 
bale; ils s’apprêtaient à l’étrangler et le 
malheureux aurait péri si Garrick n’avait de- 
mandé qu’on lui fît grâce. Pour parer à une at- 
taque du parterre, la scène était défendue par 
des planches hérissées de fer. Les lords s’instal- 
lèrent auprès du corps de ballet. L’un d’eux se 
permit de défier le peuple et reçut au visage 
non pas une tomate, mais une pomme pourrie. 
Il se lance dans l’assemblée, ses amis le sui- 
vent. Des bras, des jambes, des têtes sont cas- 
sés. De pauvres diables sont à demi écrasés 
sous les bancs. Les danseurs se cachent dans 
les coins. Enfin, le parterre est vide. Les acteurs 
se rassemblent et s’apprêtent à jouer. Mais, des 
troisièmes loges, on jette sur la scène plusieurs 
boisseaux de pois mêlés de petits clous. Une 
troupe de bouchers arrive au secours de la no- 
blesse. Déjà ! ! ! Ils frappent à droite et à gau- 
che et restent enfin maîtres de la place. « Mais 
on cessa, pour la conservation des habitants de 
cette capitale, de donner le ballet qui avait di- 
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visé toute la ville pendant quinze jours et fait 
répandre des torrents de sang. » 

Ce n’était pas la première fois que nos artis- 
tes étaient violemment accueillis à Londres. 
Quelques années auparavant, le sieur Monnet 
avait tenté d’y établir une Comédie-Française. 
Un de ses acteurs, nommé Désormes, nous a 
laissé le récit des troubles que ce projet suscita. 
On répandit d’abord des libelles injurieux con- 
tre la nouvelle troupe. Dès que le rideau se 
leva, une grêle de pommes, de pierres, d’oran- 
ges, de chandelles s’abattit sur la scène. Des 
comédiennes s’évanouissent. « D'autres, en 
tournant leurs regards vers la France, laissent 
échapper leurs brillantes idées de fortune ». 
Cependant on se met en devoir de commen- 
cer. Mais, dès les premiers mots, le tumulte re- 
double. « Mille épées brillent et se croisent au 
milieu des cris et des gémissements. On se bat 
à coups de canne, on s’arrache les cheveux, 
les perruques, les cravates. La noblesse et la 
garnison font, pour nous soutenir, des exploits 
qu’on ne connaît qu’à Londres ». Déjà l’an- 
glomanie ! 

Le courage des acteurs paraît devoir sauver 
la situation. Ils continuent de jouer et le silence 
se fait. Tout à coup apparaît <c un spectre hi- 
deux ». Son visage est déchiré, des ruisseaux 
de sang coulent sur ses habits. Tel un guerrier 
romain, il montre ses plaies à la foule et 
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l'exhorte à le venger. La mêlée recommence. 
Aux pieds des comédiens tombent des souliers, 
des canifs, des perruques trempées de sueur et 
de sang. Quelques lords et une centaine de gen- 
tilshommes s’élancent sur la scène pour proté- 
ger les artistes et les reconduisent jusqu’à leurs 
maisons. 

Le lendemain, un arrêté interdit d’entrer 
dans la salle avec des épées. Mais on siffle, on 
hurle. Les nobles avaient de forts et courts 
bâtons. Ils s’élancent sur la foule. « L’action 
dura peu, mais fut vive. Représentez-vous une 
troupe de Cyclopes frappant à coups redou- 
blés sur des enclumes. » L’effet fut immédiat. 
On crie : <c Vive le roi ! » et les deux pièces 
sont entendues et chaleureusement applaudies. 
Les représentations suivantes se poursuivent 
sans notables incidents. De temps en temps, il 
faut faire sortir un tapageur. On guette un 
homme qui est armé d’un énorme sifflet. Quand 
il l’approche de ses lèvres, il reçoit un violent 
coup de poing, qui lui fait entrer l’instrument 
jusqu’au milieu du gosier. « Au moyen de ces 
petites exécutions, les acteurs jouèrent tran- 
quillement et ils avaient tout lieu de se flatter 
qu’ils auraient désormais le succès le plus pai- 
sible, lorsqu’un incident les obligea de discon- 
tinuer ». 

Ils furent — comme tant d’autres — victi- 
mes de la politique ! Un lord se présentait à 
une élection et il était assuré de tous les suffra- 
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ges, quand on s’avisa de lui demander s’il n’a- 
vait pas souscrit à l’établissement de cette Co- 
médie-Française à Londres. Il jura qu’il n’en 
était rien. Mais il fut reconnu pour avoir tiré 
l'épée contre la foule des spectateurs. Le peu- 
ple se détourna de lui et se répandit dans la 
rue en criant : « Point de parjure ! Point de 
comédiens français ! » Dans aucun théâtre on 
ne laissait commencer la représentation avant 
que la salle eût manifesté son hostilité contre 
ce lord infortuné. On l’insultait dans des im- 
primés que les loges jetaient au parterre. On 
lui opposa un concurrent. Puis la tempête se 
calma : « Par ses largesses, le lord vint â bout 
de regagner les voix et fut élu unanimement. 
Le peuple se contenta de la chute du théâtre 
français et les comédiens furent seuls les vic- 
times de l’antipathie nationale ». 

Depuis cette époque, nos acteurs furent 
mieux accueillis à Londres. Sarah Bernhardt, 
Réjane, Granier, Coquelin, Bréval, Alvarez, 
Saleza, d’autres encore, la Comédie-Française 
elle-même, ont triomphé au delà de la Manche, 
pendant la saison et vengé Desormes, au style 
héroïque, et Monnet et Noverre. Si j’ai rappelé 
ces tragiques aventures, ce n’est pas pour jeter 
un nuage sur les joies de l’entente cordiale, ni 
pour montrer la cruauté du nationalisme an- 
glais. J’ai voulu seulement me réjouir de 
l’adoucissement de nos moeurs. Il est consolant 
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de penser que les spectateurs ne tirent plus le 
fer pour combattre ou soutenir une pièce de 
théâtre : c’est peut-être, d’ailleurs, parce qu'ils 
ne portent plus l’épée. 
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LA COMÉÜIE-FRANCAISE 


L’Opinion de M. CLARETIE 

M. Claretie a bien voulu me recevoir et me 
faire connaître ses idées sur l’interprétation 
du répertoire. M. Claretie est le plus aimable 
des hommes; mais sa correction et sa douceur 
voilent une volonté très ferme. Il revendique 
courageusement toutes les responsabilités de 
sa fonction d’administrateur. 

« Vous n’emporterez pas de mon cabinet de 
travail, me dit-il, de solennelles déclarations. 
Je ne suis pas coutumier de ces manifestations 
et je n’en vois pas actuellement l’opportunité. 
Grâce au ciel, nous ne sommes plus à une épo- 
que de luttes intestines. La Maison est calme. 
L’année a été excellente et les bénéfices fort 
appréciables. J’espère que le bon vent conti- 
nuera à souffler. 

« Nous avons traversé une crise pénible. Il a 
fallu d’abord parer au plus pressé, c’est-à-dire 
rendre à la Comédie-Française sa prospérité 
matérielle et morale. Nous avons eu la chance 
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et l’honneur de monter Y Autre danger , de 
Maurice Donnay, les Affaires sont les affaires, 
de Mirbeau, le Dédale , de Paul Hervieu. Je 
viens d’écrire à M. Marcel Prévost que nous 
mettrons en répétition sa pièce en quatre actes, 
reçue depuis plus de deux ans et qui devait 
passer après la pièce de M. Capus. L’ouvrage 
de M. Capus est remis au début de la saison 
prochaine. Il est achevé, mais l’auteur veut le 
laisser reposer et le relire à loisir. M. de Crois- 
set, à qui nous devons un tour , viendra après 
M. Marcel Prévost. Sa comédie en vers, qui 
s’appelait le Vaniteux , est dans le goût du 
XVIII 8 siècle. II l’a, depuis, poussée au comique. 
Elle s’intitule aujourd’hui le Paon : consulter 
Buffon. 

(( Comme vous le voyez, nous faisons une 
place assez grande aux œuvres de tendances 
nouvelles et nous n’avons pas lieu de nous en 
repentir. 

« Ces ouvrages inédits ne doivent pas nous^ 
faire oublier le répertoire classique. C’est la rai- 
son d’être et c’est la gloire de la Maison de 
jouer les tragédies de Corneille et de Racine, 
les comédies de Molière, de Regnard; de Mari- 
vaux. Je vous concède que ces chefs-d’œuvre 
ont besoin d’être interprétés avec toute la per- 
fection désirable. Vous êtes trop jeune pour 
avoir vu jouer la tragédie au temps, cependant 
glorieux, d’Edouard Thierry; mais la troupe 
tragique a des éléments qu’elle ne connut ja- 
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mais sauf aux débuts de M. Mounet-Sully et 
de Mme Sarah Bernhardt. Pourquoi y a-t-il 
des trous ? De multiples raisons expliquent cet 
état de choses. 

« Il appartient à l’administrateur de distri- 
buer les pièces et c’est un droit auquel je n’ai 
jamais renoncé. Mais je considère que mon de- 
voir est de ne pas utiliser seulement les chefs 
d’emploi. Il me faut essayer les jeunes dans les 
personnages classiques. Si un sociétaire me 
demande d’arborer un rôle qui le séduit et qui 
n’est pas de son ressort, je ne crois pas devoir 
a priori , lui refuser de tenter une épreuve qui 
peut être intéressante. J’étudie les chances de 
succès qu’il peut avoir. Comme tout le monde, 
je risque de me tromper. Mais vaut-il mieux se 
limiter à d’immuables interprétations ? 

« Il y a des considérations plus graves. Je ne 
veux faire aucune personnalité; mais certains 
emplois de notre répertoire classique sont te- 
nus d’une façon qui peut être discutée. C’est 
un mal auquel je m’efforce de remédier. Mais 
je ne saurais inventer des artistes. Le Conser- 
vatoire devrait former chaque année des comé- 
diens et des comédiennes qui possèdent nos 
grands auteurs dramatiques. Or, nous voyons 
entrer à l’Odéon ou à la Comédie-Française 
des jeunes gens et des jeunes filles qui ont des 
dons incontestables, mais qui sont encore fort 
ignorants. Ils ne peuvent, en général, nous pré- 
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senter une liste de rôles qu’ils soient prêts à 
jouer. » 

M. Jules Claretie tient absolument à affir- 
mer que les professeurs du Conservatoire s’ac- 
quittent de leur tâche avec dévouement. Mais 
je me demande s’ils apportent, tous, toqte leur 
ardeur à leurs leçons ? Font-ils, tous, pour 
leurs élèves, ce que faisaient les Samson, les 
Régnier, les Delaunay ? En dehors de leur 
service à la Comédie-Française, certains d’en- 
tre eux doivent encore songer à leurs tour- 
nées en province ou à l’étranger. Ils sont ap- 
pelés aussi à mettre en scène les pièces nou- 
velles. Ils doivent se consacrer à leurs travaux 
personnels. M. Claretie se refuse à examiner 
ces questions. Il affirme seulement que ces ar- 
tistes sont déjà fort surmenés : 

« Et l’on veut encore leur confier, continue- 
t-il, la mise en scène du répertoire classique ? 
Je n’y vois, pour moi, nul inconvénient, et je 
serais très heureux d’avoir, pour collaborateurs 
immédiats, dans la mise en scène de nos clas- 
siques, nos plus éminents sociétaires. Je songe 
• — non sans quelque fierté — • aux résultats que 
nous avions obtenus, il y a quelques années, 
en remontant, avec M. Mounet-Sully, cette ad- 
mirable At Italie. 

« Mais nous sommes souvent obligés à un 
travail rapide. Il nous faut donner satisfaction 
à nos abonnés du mardi et du jeudi, ainsi 
qu’au public de nos matinées classiques. On 
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(Français.) 
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répète partout, à la Comédie, et il nous eût 
fallu une seconde scène pour répéter la pièce 
nouvelle d’un côté, le répertoire de l’autre. C’est 
une affaire d’architecte. Le bâtiment ne le per- 
met pas. On est réduit à travailler au foyer, 
transformé en théâtre improvisé. 

<f Puis-je demander à nos meilleurs artistes 
un concours aussi dévoué et que les conditions 
matérielles rendent particulièrement ingrat ? 

« Ne croyez pas, d’ailleurs, que j’entende sa- 
crifier M. Prudhon à des hostilités qui me sont 
connues. M. Prudhon rend à la Maison de très 
sérieux services. Plus que personne, je sais 
sa valeur et je l’apprécie. Il a, de la Maison, 
la tradition et le respect, et il lui est entière- 
ment dévoué. J’ai trouvé, en lui, un collabora- 
teur très fidèle et très précieux. Tout le monde 
s’accorde à rendre justice à ses grandes quali- 
tés. Il n’a jamais abusé auprès de ses cama- 
rades de l’autorité qui lui était déléguée. Au 
contraire ! Il a toujours agi avec un tact qui 
lui a concilié bien des sympathies. Mais 
M. Prudhon, dont les fonctions sont multiples, 
serait le premier à vouloir ne plus mettre en 
scène tout le répertoire, et il abandonnerait 
volontiers aux sociétaires une part de travaux 
écrasants. 

« Qu’on ait confiance en moi ! J’aime pro- 
fondément nos classiques, et je ferai tous mes 
efforts pour leur assurer les interprétations que 
méritent leurs chefs-d’œuvre. J’espère que le 
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public sera satisfait de la prochaine représen- 
tation des Fausses Confidences , et il se pour- 
rait bien que, sous peu, on pût enfin applaudir, 
à la Comédie-Française, notre Don Juan. 

J’ai quitté M. Claretie sur ces paroles récon- 
fortantes. Nous n’avons plus qu’à attendre des 
mesures qui semblent plus imminentes. 

.Mais de cette conversation deux points se 
dégagent nettement. M. Claretie réclame des 
pensionnaires mieux préparés et il reconnaît 
que sa troupe manque de quelques éléments in- 
dispensables. C’est, d’une part, la question de 
l’enseignement au Conservatoire qui est soule- 
vée, et, d’autre part, c’est la composition de l’il- 
lustre Compagnie qui est un jeu. 

-fil y a d’abord les tragédiens et les tragé- 
diennes. 

Inclinons-nous devant Mounet-Sully. Nul 
ne jouera comme lui Œdipe Roi ou Joad. Il 
a été un excellent Oreste, un Polyeucte inté- 
ressant, un étrange Néron. On peut regretter 
qu’il se laisse aller à d’inutiles extravagances. 
Mais ces bizarreries sont inséparables de son 
rare talent. Il a des heures d’inspiration. Il se 
laisse emporter par la divine poésie; il adore 
la musique du vers. C’est un grand premier 
rôle dietragédie d’une admirable envergure, je ne 
sais si cet emploi fut jamais tenu avec plus de 
puissance. Mais Mounet-Sully est le doyen ! 

Il n’ose plus être le Cid. Il ne consent guère 
à revêtir les costumes romantiques de Hernani 
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ou de Ruy Blas. Cette sagesse l’honore. Cepen- 
dant, qui donc est là pour le seconder ? 

M. Lambert fils ? Qui n apprécie sa beauté 
si connue, sa diction vibrante — trop vibrrrante , 
peut-être — ? C’est un excellent Hippolyte. Il 
est le bon jeune premier rôle de tragédie. On 
peut douter qu’il se hausse jamais au sommet 
où plane Mounet-Sully. Il n’a pas, il n’aura 
jamais sans doute ces mouvements qui empor- 
tent le public loin des planches et des décors, 
vers le rêve. On le voudrait moins sage et l’on 
conçoit plus d’espoir devant les folies de M. de 
Max. Celui-ci possède un tempérament de tra- 
gédien. Je sais qu’il se perd souvent en des 
recherches subtiles, en des préciosités. Mais il a 
le goût des attitudes harmonieuses et nobles. 
Il est curieux d’étoffes, de draperies et de bi- 
joux. Surtout, il a le feu sacré. Il a passé par 
l’Odéon, mais on ne lui a pas ouvert les portes 
de la Comédie-Française. 

Les rois de tragédie, les traîtres, les messa- 
gers chargés de récits importants trouvent de 
bons interprètes en Silvain et en Paul Mounet. 
Pour recueillir leur succession il y a M. Fenoux 
qui, parfois, s’essaye aussi dans les jeunes pre- 
miers rôles. M. Fenoux est très capable de te- 
nir avec quelque succès le personnage de Thé- 
ramène. Sera-t-il jamais Pyrrhus, Thésée ou 
Mithridate ? On a tenté d’attirer aussi vers ces 
rôles M. Delaunay qui a joué si délicatement 
à la Renaissance, le protecteur souriant et scep- 
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tique d’ Amants. M. Delaunay ne me semble 
pas appelé à briller dans le répertoire tragique. 
Si Paul Mounet et Silvain venaient à dispa- 
raître, qui tiendrait, par exemple, le rôle de 
don Diègue ? 

M. Villain ? M. Hamel ? A plusieurs repri- 
ses, le Comité a déjà demandé le départ de 
M. Villain. Je verrais sans regret M. Hamel le 
suivre. Je voudrais que la Comédie-Française 
ne sacrifiât pas les rôles de confidents. On de- 
vrait les confier aux débutants qui ont du ta- 
lent ou même à des sociétaires qui n’ont qu’un 
mérite : la diction : Je songe en ce moment à 
M. Leilner. Pourquoi même consentir à conser- 
ver un chef des gardes ou un centurion aphone 
comme M. Falconnier ? On pourrait hardiment 
renvoyer trois ou quatre pensionnaires inutiles. 
On emprunterait à l’Odéon un jeune homme 
tel que M. Gordes qui s’unirait à M. Fenoux et 
à M. Ravet pour tenir leur emploi et qui ap- 
prendrait son métier en jouant auprès de Mou- 
net-Sully, de Silvain et de Paul Mounet. 

Mme Segond-Weber tient avec beaucoup de 
talent les premiers rôles de tragédie. Pendant 
des années qui nous parurent longues la route 
lui a été barrée par Mme Dudlay. Mais aucune 
femme n’est là pour occuper les seconds rôles de 
tragédie. Parfois, Mme Bartet a l’heureuse fan- 
taisie de jouer Andromaque. Le plus souvent, 
la réplique est donnée à Mme Segond-Weber 
par la dévouée du Minil, par Mlle Roch, une 
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débutante qui possède des dons, mais qui est, 
nécessairement très inexpérimentée, par des jeu- 
nes premières de comédie comme Mme Lara ou 
Mlle Géniat ou Mlle Piérat. On a laissé partir 
Moreno qui était exquise dans l’Infante du 
Cid, qui a joué avec tant de talent Monime, 
qui vient d’être, au théâtre Sarah-Bernhardt, 
une excellente Pauline. Elle était faite pour 
évoquer les douces images raciniennes : Junie, 
Atalide, Aride, etc., etc. Les qualités de 
Mlle Delvair ne lui permettent pas d’évoquer 
ces vierges tendres et mélancoliques. Elle est 
née pour tenir l’emploi que Mme Segond-We- 
ber occupe. Aussi se trouve-t-elle confinée, en 
compagnie de Mme Silvain, dans les confi- 
dentes et doit-elle chercher sa voie dans la co- 
médie. 

Ainsi, dans la troupe féminine de tragédie, 
nous avons Mme Segond-Weber, et c’est tout ! 
En face d’elle, pour représenter les reines et 
les mères, Mme Dudlay ! On affirme qu’elle 
quittera bientôt la Maison. Depuis des années 
elle en devrait être sortie. Mme Segond-Weber 
la remplacera dans Britannicus et dans Rodo- 
gurte, et tout sera dit. Que Mme Segond-We- 
ber tombe malade, qu’elle soit obligée de quit- 
ter le théâtre et l’on sera dans l’impossibilité 
de jouer la tragédie. Pour parer à cet inconvé- 
nient, il faut faire travailler Mlle Delvair et 
Mlle Roch. 

La situation de la troupe tragique est. 


Digitized by Google 



— 58 — 

comme on le voit, assez inquiétante : personne 
n’est là pour succéder à M. Mounet- Sully, per- 
sonne n’est là pour remplacer Mme Segond- 
Weber. Derrière ces deux chefs d’emploi, il y 
a seulement d’une part M. Albert Lambert fils, 
d’autre part, Mlles Delvair et Roch, dont nous 
ignorons encore la valeur réelle. Les seconds 
rôles d’amoureux et d’amoureuses tragiques, 
don Sanche et Xipharès, Aricie et Junie sont 
abandonnés à des artistes de comédie; qui sont 
notoirement insuffisants. Après M. Silvain et 
M. Paul Mounet, il n’y aura plus de roi de tra- 
gédie ni de père noble. Il n’y a déjà plus une 
seule mère de tragédie, si ce n’est Mme Dudlay. 
Les personnages de confidents ne sont pas in- 
terprétés comme ils le devraient être. 

Si des mesures ne sont pas prises, le jour est 
proche où les chefs-d’œuvre de Corneille et 
de Racine ne pourront plus être représentés à 
la Comédie-Française. 

Molière est-il mieux défendu P Je vois bien 
que M. Leloir est un très intelligent Arnolphe 
et un bon Harpagon — Silvain joue Tartufe 
avec puissance. Mais qui donc est capable de 
jouer Alceste ou don Juan ? Depuis longtemps, 
M. Le Bargy hésite à paraître dans un de ces 
rôles. Il a parlé aussi d’être dans Britanmcus, 
Néron. Il s’est borné, jusqu’ici, au personnage 
de Clitandre. Nous avons le droit de demander 
à un artiste de sa valeur, et qui tient une telle 
1 place dans la Maison, de se consacrer un peu 
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plus au répertoire classique. Il peut nous don- 
ner une intéressante interprétation du Misan- 
thrope et du Festin de pierre. Actuellement, 
l’un de ces chefs-d’œuvre est médiocrement re- 
présenté et l’autre ne figure plus sur l’affiche. 

S’il est difficile de trouver des sociétaires qui 
aient le courage et la force de supporter ces 
rôles écrasants, l’emploi des valets et des per- 
sonnages de farce est disputé par une demi- 
douzaine d’artistes. A leur tête est de Féraudy, 
dont nul ne conteste le talent ni la verve. Puis 
viennent Coquelm cadet, Truffier, Berr, Croué, 
Brunot. C’est beaucoup ! C’est même trop ! De 
Féraudy a évidemment besoin d’être secondé. 
Conservons Coquelin cadet pour jouer Pour- 
ceaugnac et quelques silhouettes caricaturales. 
Faisons encore crédit à Beer, qui donna de si 
belles espérances, mais qui semble de plus en 
plus absorbé par ses préoccupations d’auteur 
dramatique. Choisissons entre Croué et Brunot. 
Mais qu’on ne garde pas six comédiens du 
même type et dont plusieurs ne rendent plus 
de très appréciables services. 

En allégeant ainsi la troupe, on pourrait 
peut-être engager le successeur de Thiron, l’ac- 
teur qui jouerait Chrisale, des Femmes Savan- 
tes, M. Jourdain, et qui serait fort utile dans 
les pièces modernes : M. Guy. Quel délicieux 
Van Buck il ferait dans II ne faut jurer de 
rien. M. Laugier lui abandonnerait tous les 
personnages qui exigent quelque naturel et se 
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contenterait de tenir, avec talent, .les fantoches 
tels que le Baron d 'On ne badine pas avec 
P amour. M. Joliet pourrait se retirer dans sa 
maison de campagne de Saint-Clo'vrd. 

Les amoureux — Valère, Eraste — c’est 
M. Dehelly, gracieux, sautillant, joli et fade. 
A ses côtés citons M. Esquier dont le Comité 
demanda, à trois reprises, le départ. M. Lau- 
monier est venu de l’Odéon à la Comédie-Fran- 
çaise pour en sortir tout aussitôt. M. Dehelly 
est donc seul. C’est pourquoi, sans doute, il fut 
promu sociétaire. 

■N’oublions pas les raisonneurs ! Le théâtre 
de Molière en comprend deux sortes. Les uns 
ont le verbe gaulois; ils s’expriment avec une 
gaillardise digne de Rabelais. Silvain, quand 
il le peut, tient admirablement cet emploi. Les 
logiciens doués de finesse, comme le Clitandre 
des Femmes Savantes, comme le frère d’Orgon, 
dans Tartufe n’ont pour interprètes que 
M. Baillet et M. Hamel. C’est insuffisant ! Il 
serait bon de confier ces rôles à des pension- 
naires tels que Mayer, Garry ou Delaunay. 
Mayer et Delaunay semblent tout indiqués 
pour se partager toute la succession de Baillet. 
Il est impossible qu’il continue à tenir les 
amoureux du XVIII e siècle, Almaviva, les héros 
de Marivaux, ou Pliilinte du Misanthrope. 
C’est encore une retraite qui s’impose et l’on 
nous promet que nous ne l’attendrons pas 
longtemps. Mais les promesses ! 
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Et la suite de Le Bargy ? Duflos, Leitner, 
Dessonnes ? Ils ne rendent pas, dans le réper- 
toire, plus de services que leur chef de file. Le 
Bargy, Duflos et Leitner luttent pour l’inter- 
prétation de don Carlos quand Iiernani figure 
sur l’affiche. Le Bargy et Dessonnes rivalisent 
dans le rôle de Perdican. Duflos tente d’être 
Néron, de Britannicus , et Le Bargy songe à ce 
rôle. Pourquoi M. Dessonnes ne remplacerait-il 
pas M. Dehelly dans le rôle de Britannicus ? 
On voit combien est encombré l’emploi de pre- 
mier rôle et de jeune premier rôle. Le Bargy, 
Duflos, Leitner, Dessonnes, c’est encore trop. 
Que perdrait la Maison si Leitner la quittait ? 

Nous avons vu que certains emplois de la 
tragédie n’étaient pas tenus à la Comédie-Fran- 
çaise. Nous avons constaté qu’il était urgent de 
compléter aussi la troupe masculine de comé- 
die, tout en renonçant aux services de quelques 
comédiens qui se disputent inutilement les 
mêmes rôles. C’est ainsi qu’il y a six valets de 
répertoire. En face d’eux, nous ne trouvons pas 
moins de sept soubrettes: Kalb, Leconte, Kolb, 
Rachel Boyer, Lynnès, Dussanne et Mlle Clary, 
qui va prochainement débuter dans le rôle de 
Marton, des Fausses Confidences. Je suis per- 
suadé que Mlle Clary a le plus rare talent : 
c’est la seule circonstance qui justifierait son 
engagement. Mlle Leconte nous a prouvé en 
effet qu’elle savait tenir les soubrettes de Ma- 
rivaux et il n’était pas très nécessaire d’encom- 
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brer un emploi où les qualités de Mlle Dus- 
sanne pourront se développer. Jusqu’à présent 
nous avons vu Mlle Clary à la Renaissance, 
où elle joua une pièce américaine, Secret ser- 
vice, à côté de M. Guitry. Elle a doublé aussi 
Mlle Lise Berty, aux Capucines, dans un petit 
acte, Au bout du Fil. Son entrée dans la Mai- 
son ne semblait pas s’imposer. Mais réservons 
notre jugement. Attendons ses débuts. 

Admettons que Mlle Clary remporte un écla- 
tant succès. Conservera-t-on sept soubrettes ? 
Je sais bien que Thérèse Kolb se sent attirée 
par les rôles de mère. Mais quels services ren- 
dent donc Rachel Boyer et Lynnès ? 

Ne serait-il pas urgent de trouver une ingé- 
nue ? Mlle Muller n’a pas tout à fait renoncé 
à cet emploi. Cependant les créations qu’elle 
a faites dans le Torrent et le Passé nous prou- 
vent qu’elle songe à netre pas toujours Agnès 
ni la fillette de quatorze ans de Y Ami des 
Femmes. Auprès d’elle, Mlle Garrick fait de 
louables efforts. Elle montre une bonne volonté 
qui mérite d’être récompensée. Mais, puisque 
la Comédie-Française n’a pas su garder 
Mlle Bertiny et ne lui a pas donné le moyen de 
développer les dons exquis quelle possédait, 
n’est-il pas temps de songer qu’il y a, à l’Odéon, 
une ingénue qui se nomme Sylvie P 

Je ne voudrais pas être accusé de malveil- 
lance envers Mlle Sorel. Je reconnais quelle 
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aime son art, qu’elle travaille consciencieuse- 
ment, qu’elle prend des leçons, qu’elle est belle, 
qu’elle sait porter des robes harmonieuses et 
nobles. Mais elle sourirait si je la comparais 
non pas à ses plus illustres devancières, mais 
seulement à Mlle Marsy. Mlle Sorel joue fort 
convenablement, et sans éclat, Célimène et El- 
mire. Elle n’est pas la grande coquette qui se- 
rait si nécessaire à la Comédie-Française. Mais 
elle est seule à tenir ’ cet emploi, comme 
M. Dehelly est le seul amoureux de répertoire. 
Aussi, a-t-elle été promue très rapidement au 
sociétariat. 

Mlle de Fava lui est-elle inférieure ? C’est 
ce que j’ignore toïalement. Depuis que Mlle de 
Fava a quitté le théâtre Antoine pour la 
Comédie-Française, nous ne l’avons vu que 
dans « 1807 ». Nous avons apprécié sa beauté 
et ses toilettes. Qu’on lui confie des rôles qui 
nous permettent de juger son talent ! Qu’on 
l’utilise ou qu’on lui rende sa liberté ! A-t-on 
le droit de faire perdre à une comédienne ses 
années de jeunesse et de garder dans la troupe 
des artistes qu’on n’emploie jamais ? 

Dans les comédies de Molière les rôles de 
jeune première sont peu nombreux. Isabelle ? 
Alcmène ? Armande ? Ce sont les rôles de Bar- 
tet et elle a merveilleusement joué aussi les 
amoureuses de Marivaux. Il y a aussi Eliante, 
où Moreno était exquise. Il ne faut pas oublier 
la Rosine et la Suzanne, de Beaumarchais. Ah ! 
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Barretta ! Mais pour seconder Bartet, pour 
remplacer Barretta, qui voyons-nous ? Mme 
Lara vient de se montrer si morne dans YEcole 
des Maris et dans le Mariage de Figaro ? 
Mlle Leconte a été très spirituelle dans le Bar- 
bier de Séville, mais elle manque, dans cet em- 
ploi d’ampleur et de puissance. Mlle Géniat a 
de la grâce mais sa diction n’est pas très sou- 
ple et d’ailleurs on ne l’utilise point. Mlle Pié- 
rat, qui est encore très jeune, et qui s’est con- 
tentée jusqu’à présent de triompher dans les 
pièces nouvelles. On ne peut raisonnablement 
demander à Bartet, qui s’est déjà surmenée, de 
jouer assidûment le répertoire. Mais il faut que 
Mlle Lara ait l’occasion de prendre une écla- 
tante revanche. Il convient de donner à 
Mlles Géniat et Piérat l’occasion de montrer ce 
dont elles sont capables. S’il arrive qu’une ou 
deux de ces comédiennes déçoive l’espoir que 
nous fondons sur elles il faudrait bien renon- 
cer à leurs services et engager une jeune pre- 
mière de talent, Mlle Cerny, par exemple. 

Mme Pierson tient fort bien les rôles de mè- 
res et d’amoureuses qui n’ont plus vingt ans, 
comme Arsinoé. Mme Kolb peut la seconder 
très utilement dans le rôle de Mme Jourdain. 
Mme Amel peut être, à côté d’elle, Philaminte 
ou Arsinoé. On pousse encore vers cet emploi 
Mlle du Minil, qui, certes, rend de grands ser- 
vices à la Maison, mais dont le talent n’est 
pas éclatant; Mlle Persoons, qui ne joue pres- 
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que jamais; Mme Sizos, qu’on regrette bien 
d’avoir engagée comme grand premier rôle. Ne 
sait-on pas que deux ou trois exécutions s’im- 
posent ? Cette mesure donnerait le moyen d’en 
gager une bonne duègne, à la place de 
Mme Fayolle. Quelle serait cette duègne ? 
Mme Daynes-Grassot. 

Et, comme Mlle Leconte est accablée de tra- 
vail, comme elle ne peut tenir seule, malgré 
son admirable talent et son ardeur, les amou- 
reuses et les rôles à caractère, ne pourrait-on 
appeler dans la Maison Mlle Blanche Toutain, 
qui se dépense inutilement en province ? Je 
suis persuadé qu’à la Comédie-Française elle 
élargirait sa manière, elle perdrait sa légère 
tendance à la préciosité. Quels services elle 
rendrait aussi dans les pièces modernes ! 

Car il faut bien songer aussi aux auteurs vi- 
vants. Supposez que vous ayez écrit une co- 
médie et qu’elle ait été reçue par la Comédie- 
Française. M. Claretie vous convoque pour ar- 
rêter avec voüs la distribution. Vous avez, na- 
turellement, un rôle d’homme séduisant, un 
peu mûr, sceptique et fin, le héros de l’heure 
présente. Vous demandez Le Bargy. Mais il 
vient de jouer une pièce d’Hervieu. Il a besoin 
de repos. On vous offre Duflos. Vous vous rap- 
pelez comment il joua, dans le Passé , François 
Prieur, et vous tremblez. On vous propose Leit- 
ner. Vous reculez ! Baillet ? Vous vous sau- 
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vez !... Timidement vous demandez pourquoi 
Grand n’est pas à la Comédie-Française. Mais 
ce sont là de vains regrets. 

Un de vos personnages est un mari brutal, 
comme dans le Dédale , un être qui souffre, qui 
se contient, qui éclate en colère. Voulez-vous 
M. Paul Mounet ? Vous faites observer que 
Tarride vous a vivement intéressé, dans An- 
toinette Sabrier. Mais Tarride n’est pas à la 
Comédie-Française. Votre mari est, au con- 
traire, le plus confiant des hommes; il n’est 
que rondeur et bonté. Prenez Laugier. Guy 
vous a plu, dans Y Adversaire ? Mais Guy n’est 
pas à la Comédie-Française. 

Vous souhaitez un jeune amoureux ? Voici 
M. Dessonnes. Vous estimez le talent de ce 
comédien, qui, d’ailleurs, ne fait aucun effort 
pour le développer et qui montre une mollesse 
désespérante. Vous craindrez que votre ou- 
vrage ne lui soit absolument indifférent. Dans 
ce cas, il fera preuve d’une éclatante médio- 
crité! Mais quoi? Préférez-vous M. Dehelly ou 
M. Albert Lambert ?... 

Vous avouez qu’il y a, dans votre pièce, un 
rôle ingrat, et très délicat à tenir. On n’hésite 
pas : il est aussitôt distribué à M. Mayer, ou 
bien, à son défaut, à M. Delaunay. 

Vous avez une silhouette comique ? Coque- 
lin cadet vous la jouera. Vous objectez que ce 
petit rôle exige surtout de la discrétion. Pre- 
nez Truffier. Vous souhaitez Berr. Mais on ré- 
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pète un de ses vaudevilles au Palais-Royal. 
Vous prononcez le nom de Croué : Impossible! 
Il est trop jeune ! 

Et je sais fort bien que Leloir et surtout de 
Féraudy ont excellemment joué les Affaires 
sont les Affaires. Je n’ignore pas le talent de 
Pierson. J’admire profondément la carrière de 
Bartet. Mais, si elle est absente ou fatiguée, 
qui donc jouera votre héroïne, la femme mo- 
derne, l’amoureuse aux nerfs impérieux ? 
Mlle Lara? Mlle Piérat, si jeune? Mlle Géniat? 
Mlle de Fava ? Vous serez réduit à faire appel 
à la troupe tragique, à Mme Segond-Weber, à 
Delvair. Mais la place de Brandès reste vide. 

On a imprudemment laissé partir cette ad- 
mirable artiste. Si elle a quitté pour toujours 
la Maison il serait temps de songer à la rem- 
placer. Cette situation ne peut se prolonger. 
En dehors de Bartet, il n’y a pas, à la Comé- 
die-Française, une femme qui puisse jouer les 
héroïnes modernes. On en vient à déplorer le 
départ de Jane Hading ! On n’a pu présenter 
à Georges de Porto-Riche une interprète pour 
le Passé ! Je citais les noms de Cerny et de 
Toutain. Mais Mme Laparcerie-Richepin ne 
doit pas être oubliée. Elle a fait une excellente 
tournée avec \ Autre Danger , en compagnie de 
M. Le Bargy ; n’a-t-elle pas joué avec talent, à 
Monte-Carlo, /’ Affranchie ? Elle a de la puis- 
sance, de l’allure, une voix de passion. Un tra- 
vail méthodique et sévère l’assouplirait bientôt. 
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Elle paraît avoir l’étoffe d’un grand premier 
rôle. 

Il est infiniment probable que ces souhaits 
ne seront pas exaucés. Il serait désirable aussi 
que Jeanne Granier et Huguenet fissent partie 
de la Maison. Des pourparlers se nouent et se 
dénouent. On s’écrie : « Il y a bien des réfor- 
mes à accomplir ! C’est un travail de géant ! » 
Mais on ne fait rien. On parle des comédiens 
et des comédiennes qu’il faudrait engager pour 
élever le niveau de l’interprétation; puis on 
ouvre clandestinement les portes à des person- 
nes jolies sans talent. Il faut remédier à cette 
situation. Suivant le mot du doyen, il ne faut 
pas que la troupe continue à se recruter par le 
bas, mais par le haut. 

-h M. A. Joannidès a entrepris de noter, année 
par année, le travail accompli par la Comédie- 
Française. Son dictionnaire part de 1680. Ré- 
gulièrement, paraissent des fascicules qui tien- 
nent à jour cette intéressante publication. 
Je viens de recevoir celui qui rend compte de 
l’exercice 1903. 

Personne n’oserait prétendre que M. Joanni- 
dès est un ennemi de la Maison. Il a demandé 
successivement à MM. Claretie, Monval et 
Truffier d’écrire ses préfaces. Aujourd’hui, c’est 
M. Leloir qui présente l’ouvrage au public. 
M. Joannidès poursuit sa tâche sans se mêler 
aux polémiques. Il rédige patiemment un ad- 
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mirable catalogue, clair, complet : c’est un ou- 
vrage parfait et qui nous rend les plus grands 
services. M. Joannidès se défend de faire œu- 
vre de critique. Il se garde de juger les artistes. 
Mais il est obligé de signaler les « faits et 
événements importants » et il nous fait con- 
naître en six pages son opinion sur les pièces 
nouvelles que la Comédie a données dans le 
cours de l’année ou sur les œuvres qu’elle a fait 
entrer à son répertoire. 

M. Joannidès félicite M. Claretie d’avoir 
monté, contre l’avis du Comité, les Affaires 
sont les Affaires. Il convient de ne pas oublier 
que nous devons à l’administrateur la repré- 
sentation de la pièce courageuse, hardie, de 
Mirbeau. J’ai souvent l’occasion de discuter les 
actes de M. Claretie; je n’en suis que plus heu- 
reux de rendre à sa perspicacité et à son éner- 
gie un juste hommage. M. Joannidès note aussi 
qu’après la répétition générale du Dédale. 
M. Claretie n’a pas cessé de croire au succès 
de la comédie de Paul Hervieu. Les événe- 
ments lui ont donné raison et sa confiance im- 
perturbable mérite d’être admirée. 

Mais M. Joannidès blâme hautement toutes 
les autres nouveautés de l’année. Il juge sévè- 
rement Sans lui, les Ames en peine. Il regrette 
que X Irrésolu n’ait pas paru sur la scène du 
Palais-Royal. Il ne comprend pas pourquoi 
l’on a repris Blanchette , Médée, « 1807 ». Je 
ne partage pas toutes ces opinions. J’ai été très 
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heureux de voir à la Comédie-Française la tra- 
gédie de Catulle Mendès. Je trouve que le pe- 
tit acte d’Aderer et d’Ephraïm est fort agréa- 
ble, et je goûte infiniment la délicatesse et le 
style de Marcel Girette. Suis-je plus indulgent 
que M. Joannidès pour la Maison ? Non ! Car 
M. Joannidès ne s’en prend qu’aux auteurs. 
Son rôle n’est pas de critiquer l’administrateur 
ni les artistes. 

Cependant, si nous les regardons de près, les 
listes qu’il dresse nous apparaissent comme 
de terribles réquisitoires. Voyons, par exemple, 
quelle part a été réservée à nos classiques en 
1903. 

Molière a figuré 81 fois sur l’affiche avec 
treize comédies. Mais nous n’avons pas vu Don 
Juan que nous attendons depuis tant d’années. 
Et Georges Dandin ? Ne serait-il pas intéres- 
sant aussi de nous rendre X Impromptu de Ver- 
sailles ? Je sais bien que, pour l’anniversaire de 
Molière, on avait joué la Critique de l'Ecole des 
Femmes, qui eut deux représentations. Mais 
je ne peux oublier que cette solennité fut mar- 
quée par des incidents pénibles. M. Baillet, qui 
tenait le rôle du chevalier, qui avait l’honneur 
d’exprimer les idées de Molière, ne savait pas 
son texte. A trois reprises le public murmura. 
Le souffleur criait et M. Baillet ne l’entendait 
pas. Mlle Leconte, toute pâle, regardait 
Mlle Sorel qui était sur le point de s’évanouir. 
Coquelin cadet fixai*, tristement ses souliers et 
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Mlle Bertiny songeait : «C’est beau un socié- 
taire presque à part entière. Hélas ! je devrais 
me contenter d’être, toute ma vie, une petite 
pensionnaire ! » N’est-ce pas un « fait et évé- 
nement important » que M. Joannidès au- 
’ rait pu signaler ? 

Trois pièces de Corneille ont été jouées. 
Trois ! Le Cid, Horace , Rodogune. Est-ce suf- 
fisant ? On a donné cinq pièces de Racine : 
Andromaque , Bérénice , Mithrulate , Phèdre, les. 
Plaideurs. Corneille a paru douze fois et Ra- 
cine seize fois sur l’affiche, tandis que Dumas 
père y figurait vingt-deux fois et Pailleron 
vingt-sept fois ! Beaumarchais a été joué six 
fois, Marivaux trois fois, Musset quatorze fois 
et l’on donne uniquement II ne faut jurer de 
rien et On ne badine -pas avec l'amour. 

M. Jules Claretie est devenu administrateur 
en 1885. Voyons quelle place était réservée au 
répertoire en 1884 : Molière était joué 93 fois, 
Corneille 29 fois, Racine 13 fois seulement, 
Beaumarchais 18 fois, Marivaux 24 fois, Mus- 
set 40 fois : on représenta, à cette époque, les 
Caprices de Marianne et le Chandelier en 
même temps qu’// ne faut jurer de rien et On 
ne badine pas avec T amour. 

Ces chiffres sont significatifs. On nous dit 
que le répertoire ne fait pas d’argent et que la 
Comédie-Française doit songer, comme tout 
théâtre, à ses intérêts matériels. Mais pourquoi 
touche-t-elle une subvention sinon pour jouer 
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les chefs-d’œuvre du passé ? Et d’ailleurs 
quelle a été la plus forte recette de l’année ? 
M. Joannidès nous apprend qu’elle a été réali- 
sée le 24 février avec le Bourgeois gentilhomme. 
4 * Dans un article fort amical, M. Adrien Ber- 
nheim me présente quelques objections : 

« M. Nozière, écrit-il, promène un fer rouge 
sur des plaies qu’il juge incurables. Il ne cher- 
che pas le moyen de guérir : il veut couper et 
trancher ». 

Je me permettrai de faire observer à 
M. Adrien Bernheim que, pour guérir, on doit 
souvent couper et trancher. Mon excellent con- 
frère ne me paraît pas avoir confiance dans 
l’art de la chirurgie. 

J’ai cherché, au contraire, la façon de remé- 
dier à une situation qui est grave. Je me suis 
d’abord préoccupé du répertoire. M. Adrien 
Bernheim aime nos classiques, puisqu’il consi- 
dère qu’ils doivent être les seuls éducateurs de 
la foule. A-t-il vu récemment, à la Comédie- 
Française, Britannicus et le Mariage de Fi- 
garo ? A-t-il cherché à savoir pourquoi ces 
deux chefs-d’œuvre ont été si médiocrement 
joués ? C’est parce qu’il n’y a pas un metteur 
en scène qui soit capable de diriger les études 
de pareils ouvrages. M. Prudhon nous a prouvé 
suffisamment qu’il était inférieur à cette tâche. 
Qu’il se contente d’être Vinspectcur général de 
la Maison ! Oue la mise en scène de nos clas- 
siques soit confiée successivement aux sociétai- 
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res qui semblent désignés pour cet emploi ! 
C’est ainsi qu’on procède pour les pièces nou- 
velles dont on tient à assurer le succès. 

Cette question est capitale. Interrogez les ar- 
tistes de la Comédie-Française après une re- 
présentation, ils vous diront tous : « Les ré- 
pétitions ont été insuffisantes. Il n'y a personne 
à l' avant-scène ». 

Placez donc quelqu’un à l’avant-scène ! 

M. Adrien Bernheim me rappelle que sous 
le règne de M. Perrin, les comédiens atten- 
daient aussi de longues années avant de tenir 
les grands rôles de leur emploi. Les seuls au- 
teurs que jouait la Maison étaient Augier, Du- 
mas, Pailleron. Mais je n’ai jamais prétendu que 
M. Perrin fût infaillible ! M. Bernheim conti- 
nue : « Est-ce que les Chéry, les Dupont-Ver- 
non, les Garraud, les Martin, les Frémaux, tous 
et toutes très consciencieuses utilités, valaient 
mieux que leurs successeurs ? » 

Je n’en sais rien. Mais il me suffit de suivre 
les représentations de la Comédie-Française, 
pour constater que Fenoux remplacera diffici- 
lement Silvain et Paul Mounet ; que Leitner 
ne rend pas les services qu’on doit attendre 
d’un sociétaire; qu’il n’y a, auprès de Segond- 
Weber, aucune tragédienne capable de jouer 
poétiquement les héroïnes de deuxième plan 
— et si charmantes — du théâtre de Racine. 
L’insuffisance de Laugier n’est-elle pas évi- 
dente, et la fadeur de Dehelly, et l’indolence 
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de Dessonnes ? Peut-on admettre que Coquelin 
cadet joue toujours Figaro et des rôles de cette 
envergure ? Et Baillet ! et Mme Dudlay !... 
Faut-il citer parmi les pensionnaires qui n’ont 
aucun talent : Villain, Falconnier, Hamel, Es 
quier ; Mmes Fayolle, Persoons, Lynnès, d’au- 
tres encore ?... 

En dehors de Bartet, il n’y a pas, à la Co- 
médie-Française, depuis le départ de Brandès, 
une seule femme qui puisse jouer les grands 
premiers rôles. On fonde des espoirs fort lé- 
gitimes sur Mlle Piérat et sur Mlle Delvair. 11 
y a aussi Mlle Géniat, Mlle de Fava, et l’on a 
engagé pour renforcer cette troupe, Mme Ra- 
phaële Sizos, Mlle Mitzi-Dalti, Mlle Juliette 
Clary, qui, au théâtre des Capucines, doublait 
Mlle Lise Berty ! Pour les grandes coquettes, 
il ri’y a que Sorel ! Les ingénues, c’est Muller 
qui ne veut plus, et Garrick, qui ne peut pas 
encore ! Et la morne Lara joue Suzanne et 
Mlle du Minil est prête à tout jouer ! Et voilà 
la célèbre Compagnie !... 

M. Adrien Bernheim, qui est un excel! :nt 
homme, me dit -. « Proclamez, mon cher con- 
frère, la médiocrité d’un comédien; jugez-le 
dans un rôle; blâmez-le; mais n’allez pas, sans 
discussion, exiger son renvoi ! » Cependant, 
comment la Comédie-Française pourra-t-elle 
s’adjoindre des artistes de talent, si elle ne se 
débarrasse pas des comédiens qui n’ont au- 
cune valeur ? S’il s’agissait de quatre ou cinq 
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pensionnaires, l’argument de M. Bernheim au- 
rait beaucoup de force; mais nous nous trou- 
vons devant une vingtaine de personnes, qui 
encombrent la Maison. 

Ce sont les fidèles serviteurs ou ceux qui de- 
viendront les fidèles serviteurs. Quand un co- 
médien n’a rendu aucun service à la Comédie 
pendant une quinzaine d’années, il reçoit le 
titre de fidèle serviteur. Il prend un caractère 
sacré. Où irait-il s’il quittait la Maison? Il tom- 
berait dans la misère, car nul théâtre ne pour- 
rait l’accueillir. Seule, la Comédie-Française — 
institution philanthropique — conserve de tels 
artistes ! 

Les fidèles serviteurs ont souffert en lisant 
mes articles. Ils ont fait des confidences à 
M. Adrien Bernheim : « Je puis bien vous le 
dire, m’écrit-il, vous avez peiné, découragé de 
braves gens qui ne songent qu’à gagner honnê- 
tement leur vie. » M. Bernheim ne sait pas ou 
ne conte pas toute l’histoire Les fidèles servi- 
teurs ont songé à m’intenter un procès en dif- 
famation. Ils ont voulu qu’un tribunal décla- 
rât qu’ils ont du talent ! Ne pouvant recevoir 
des applaudissements, ils ont eu l’ambition 
d’obtenir un arrêt qui les mît à l’abri de toute 
critique ultérieure. M. Jules Claretie les a 
malheureusement détournés de ce projet bur- 
lesque. J’aurais eu plaisir à comparaître devant 
la justice de mon pays pour exposer mes sen- 
timents sur ces lamentables acteurs, pour ex- 
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pliquer pourquoi certains engagements ont été 
signés et pourquoi telle artiste fut élevée au 
sociétariat. M. Adrien Bernheim regrette 
d’avoir écrit des articles de critique trop sévè- 
res. Pour moi, j’estime que nous sommes trop 
indulgents. Aucun de nous n’a le courage de 
dire nettement ce qu’est cette Maison ! 

En attendant qu’un jugement m’oblige à ad- 
mirer les fidèles serviteurs, je me répéterai ces 
vers du Misanthrope, mon cher Bernheim — 
car il est bon de conclure par une citation : 

Hors qu’un commandement du tribunal me vienne, 
D’admirer les acteurs dont on se met en peine. 

Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu’ils sont mau- 
vais. 


Et maintenant des caricatures ! Sarah et 
Réjane, Guitry et Coquelin, Lavallière et Bal- 
thy, Brasseur et Le Bargy, toutes les célébrités 
du théâtre, toutes les gloires de la scène sont 
ici représentées. 

Si telle jolie femme regrette que le dessin 
de ses lèvres soit trop accentué ou juge que 
ses regards sont un peu ridicules, qu’elle ne 
s’en prenne pas à Rouveyre... C’est certaine- 
ment la faute du procédé de reproduction. 

Nozière. 


'V . 
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ANDRE ROUVEYRE 


PAR 

ERNEST LA JEUNESSE 


André Rouveyre est un jeune ho mine mince 
et noir. Il a été plus mince et plus noir. Non 
qu'il ait grisonné , le temps ne lui ayant pas ac- 
cordé cette faveur, même au choix , mais il ne 
présente plus cette apparence de matador au 
berceau qui lui valut, il y a quatre ans peut-être, 
les plus rapides succès. Son visage s'allonge 
aujourd'hui d’une barbe qui poussa drue et vite, 
dune barbe denfant qui semble une bavette 
brune sous un monocle inquiet. 

Et je ri ai plus besoin de savante transition 
pour affirmer et pour prouver que la caractéris- 
tique, le talent et la vertu de Rouveyre, c'est sa 
simplicité. Ecoutez tinter son rire éternel, un 
peu grêle, un peu jeune, étudiez son trait : c'est 
tout un. 

Son dessin est, avant tout, de bonne foi. 

N'y cherchez ni intention ni procédé, ni tru- 
quage. Dans l'équipe volante des volontaires' 
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de l'impression , André Rouveyre a une place 
à part ; il n'est ni éclaireur cycliste , ni automo- 
biliste d' arriére- garde, il ne galope pas son im- 
pression et n'écrase pas ses victimes ; il va son 
chemin, voit ce qu'il a à voir, ne traduit pas, 
exprime, note et ne corrige point. Vous vous 
apercevrez que quelques-unes de ses pages res- 
semblent à d'autres pages d autres gens : c'est 
que les portraits sont ressemblants. L'auteur ne 
se préoccupe ni de ce qu'il y a devant lui, ni 
de ce qu'il y a derrière. Ce n'est pas un élève 
et ce n'est pas un maître, non ! C'est un jour- 
naliste. 

Le grand mot est lâché ! Tant pis ! 

Il nous faut ajouter maintenant qtie c'est le 
grand honneur de notre ami. 

Nous n'avons pas à faire l'histoire contem- 
poraine de la caricature. Nous assistons à son 
triomphe. Dans le même temps où la littérature 
a accepté, englobé le feuilleton et s’est laissé 
engloutir par lui, l'art a été dévoré par la charge. 
Nous sommes loin des eff orts de Forain pour 
faire accepter sa synthèse impitoyable et l'ad- 
mirable horreur de sa vérité. 

Si j'osais risquer un mot, je dirais qu'avec 
le Kodak, nous avons admis le Konak, fen- 
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tends le Konak sanglant de Belgrade au 
io juin de Van içoj, V assassinat pur et sim- 
ple des personnes , des traits, du trait, V outrance 
exacerbée, la fantaisie laborieuse, un nihilisme 
graphique , un terrorisme du crayon et du char- 
bon effroyablement incandescents et sombres. 
Ce sont autant d'articles de revues, de revues 
jeunes et de revues nocturnes, c'est subtil, com- 
pliqué, réaliste, naturaliste et romantique à 
souhait, d'une psychologie au crayon gras et 
d’un fatalisme nitzchéen et en perspective. 

André Rouveyre n'en demande pas tant. 

U ne veut travailler que pour la vérité et 
pour soi. Lorsqu'il a signé son dessin, il croit 
avoir accompli son devoir. Ce réest pas un 
Ne varietur pour l'éternité, c'est la vision de 
telle chose, de tel individu par André Rouveyre 
à telle date, et cela suffit. N'est-ce pas un peu 
une leçon ? 

Non. En sa modestie juste assez audacieuse 
pour s'avouer clairvoyante et bien disante, Rou- 
veyre ne clame pas à la caricature: a Tu n'iras 
pas plus loin ». Il se risque à énoncer: * voici 
mon topo ». Et il rit, par habitude et pour 
faire plaisir à qui voit. Forain ricane , Cap- 
piello sourit, Sem grince et Rouveyre rit. 

5. 


J 
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Il rit , jz . voulez , homme distin- 

gué. Il ne prend pas le temps d' écorcher son 
client ou sa cliente , il le sert ou la sert sans 

Ce trait profond , ce profil heurté , cette ligne 
voulue, c'est de la franchise qui se hâte, c'est 
de la sensation qui s'affermit pour ne pas trem- 
bler. Oui, oui, c'est vrai, oui, c’est ça ! Et ne 
raffinons pas. Donnons un applaudissement 
spontané à l'artiste soudain, à l'analyste sans 
mystère, à P annaliste patient. Toute une année, 
plus (Tune année, un Panthéon de gloire, un 
Calvaire et une morgue d'efforts vont défiler, 
lectrices et lecteurs, devant vos yeux en loisir ; 
songez au jeune homme attentif, qui d'un 
crayon impartial et timide, veilla pour votre 
curiosité et votre plaisir, qui fit de l'histoire à 
la pointe d'arrêt, qui consigna les triomphes et 
immortalisa les échecs et qui, gentil, sévère, cour- 
tois et inquiet, sentinelle de l'art et contrôleur' 
de la beauté, se dressa au coin des salles de 
spectacles , des couloirs et des loges. Il ne nous 
faut plus que très peu de choses pour l'admi- 
rer, vous l'aimez déjà. Tournez la page. 

Ernest La Jeunesse. 
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